La historia de Venecia
De refugio en la laguna a república más sofisticada de Europa: la historia de la ciudad más imposible del mundo
Hay ciudades construidas sobre la roca, sobre la arena, sobre las ruinas de otras ciudades. Venecia está construida sobre el agua. Ciento dieciocho islas unidas por cuatrocientos treinta puentes, sostenidas por millones de troncos de madera clavados en el fango de la laguna hace más de mil años, desafiando con una obstinación que roza lo absurdo las leyes más básicas de la física y del sentido común. Que Venecia exista es ya, antes de hablar de su historia, una declaración de intenciones: aquí vivió durante siglos un pueblo que decidió que lo imposible era simplemente una cuestión de ingeniería.
1. El principio: refugiados en la laguna
La historia de Venecia empieza con el miedo. En el siglo V, cuando el Imperio Romano de Occidente se desmoronaba bajo el peso de las invasiones bárbaras, los habitantes de las prósperas ciudades romanas del norte de Italia —Aquileia, Altino, Padua, Concordia— huyeron hacia la laguna que se abría entre la tierra firme y el mar Adriático. Aquellas aguas poco profundas, pobladas de islotes de barro y cañaverales, eran exactamente lo que necesitaban: un lugar donde los jinetes de Atila el Huno no podían llegar a caballo, donde los ejércitos de tierra se perdían sin brújula ni conocimiento local, donde el mar ofrecía una protección que ninguna muralla podía garantizar.
Lo que empezó como un refugio provisional se fue convirtiendo, con la lentitud con que ocurren las cosas importantes, en algo permanente. Las oleadas de invasiones se sucedieron durante los siglos VI y VII —los ostrogodos, los lombardos, cada nueva amenaza empujaba más gente hacia la laguna— y cada vez más familias decidieron que los inconvenientes de vivir sobre el agua eran menores que el peligro de vivir sobre la tierra. Aprendieron a construir sobre pilotes de madera de aliso y roble, maderas que el agua salada no pudre sino que petrifica; aprendieron a navegar en barcazas de fondo plano por los canales que separaban los islotes; aprendieron a cultivar sal y a pescar y a comerciar con lo que tenían, que al principio era poco pero que con el tiempo se convertiría en todo.
En 697, según la tradición, los habitantes de los islotes eligieron por primera vez a un líder común al que llamaron dux —en veneciano, doge—: Paolo Lucio Anafesto, un noble de Eraclea encargado de poner fin a las disputas entre los tribunos que gobernaban cada porción de la laguna y de coordinar la defensa frente a lombardos y eslavos. Su figura, sin embargo, no aparece en ninguna fuente anterior al siglo XI, y buena parte de los historiadores la consideran legendaria, probablemente una confusión con el exarca bizantino Pablo de Rávena. El primer dogo cuya existencia está documentada con certeza es Orso Ipato, elegido hacia 727.
Pero, más allá de quién ocupara el cargo primero, lo importante es el concepto: desde el principio, Venecia se organizó como una república, con un líder elegido, no hereditario, sometido a un sistema de contrapesos diseñado para evitar que ningún hombre acumulara demasiado poder. Ese sistema, perfeccionado a lo largo de siglos, se convertiría en uno de los experimentos de gobierno más sofisticados y duraderos de la historia europea.
2. Bizancio y la construcción de una identidad
Durante los primeros siglos de su existencia, Venecia formó parte nominal del Imperio Bizantino, el heredero oriental del Imperio Romano que sobrevivió desde Constantinopla mientras el occidental se desintegraba. Era una relación conveniente para ambas partes: Bizancio obtenía lealtad nominal y servicios navales de una comunidad que conocía el Adriático mejor que nadie; Venecia obtenía protección diplomática y, sobre todo, acceso a las rutas comerciales del Mediterráneo oriental.
Fue en ese contexto cuando ocurrió uno de los episodios fundacionales de la identidad veneciana. En el año 828, dos mercaderes venecianos, Buono da Malamocco y Rustico da Torcello, robaron en Alejandría —entonces bajo dominio islámico— las reliquias del evangelista san Marcos y las transportaron a Venecia escondidas entre capas de cerdo y col, sabiendo que los aduaneros musulmanes no las tocarían. El robo de reliquias era en la Edad Media una práctica perfectamente habitual —la llamada traslatio, translación, tenía su propio vocabulario y su propia teología—, pero lo que hicieron los venecianos con las reliquias de san Marcos fue extraordinario: las convirtieron en el fundamento de una identidad política y religiosa propia.
La importancia de aquellas reliquias fue mucho más allá de lo espiritual. Al convertirse en custodios de las reliquias de san Marcos, autor del segundo evangelio y una de las figuras más veneradas del cristianismo, los venecianos obtuvieron una fuente de prestigio incomparable para una ciudad que todavía estaba construyendo su lugar en el mundo. San Marcos pasó a ser el protector de Venecia y el símbolo de una comunidad que aspiraba a diferenciarse tanto del Imperio Bizantino como de los demás estados italianos. Su emblema, el león alado, acabó representando a la propia República de Venecia y durante siglos presidió edificios públicos, monedas, estandartes y barcos por todo el Mediterráneo. Para los venecianos, San Marcos no era únicamente un santo: era la personificación de la ciudad, de su independencia, de su prosperidad comercial y de su vocación marítima.
Para custodiar las reliquias se levantó una primera basílica junto al Palacio Ducal, origen de la actual Basílica de San Marcos, que fue reconstruida y ampliada durante los siglos IX, X y XI hasta alcanzar la forma que conocemos hoy. Es el monumento más importante de Venecia y uno de los más extraordinarios de Europa. No se parece a ninguna catedral occidental: sus cinco cúpulas, sus mosaicos de oro que cubren más de ocho mil metros cuadrados de superficie, sus mármoles de colores traídos de todo el Mediterráneo y su mezcla de influencias bizantinas, islámicas y románicas hablan de una ciudad que durante siglos miró hacia el este tanto como hacia el oeste, que se definió a sí misma como el puente entre dos mundos. Entrar en San Marcos al atardecer, cuando la luz dorada de los mosaicos parece emanar del propio oro, es una de las experiencias más intensas que ofrece la arquitectura europea.
Delante de la basílica, la Plaza de San Marcos —la única plaza de Venecia a la que se llama piazza; todas las demás son campi— es el espacio público más famoso de la ciudad y uno de los pocos que a primera vista no decepciona. Napoleón la llamó «el salón más bello de Europa», que es exactamente lo que es: un espacio cerrado, con proporciones perfectas, rodeado por las Procuratie venecianas y abierto al mar a través de la Piazzetta. El problema es que hoy está permanentemente saturada de turistas y, durante los episodios de acqua alta, las mareas pueden cubrirla varias veces al año, obligando a caminar sobre las pasarelas de madera que los venecianos instalan con la resignación de quien lleva siglos conviviendo con el agua.
3. La República Serenísima: mil años de poder
En el año 1000, el dogo Pietro Orseolo II condujo una flota veneciana por el Adriático, sometió a los piratas eslavos que amenazaban el comercio y estableció la dominación veneciana sobre la costa dálmata. Aquel episodio fue celebrado con una ceremonia que se repetiría cada año durante siglos: el dogo salía en su barcaza dorada, la Bucintoro, al encuentro del mar y arrojaba un anillo al Adriático pronunciando las palabras «Te desposamos, oh mar, en señal de dominio verdadero y perpetuo». El matrimonio simbólico entre Venecia y el mar no era una metáfora poética sino una declaración política: este mar es nuestro, y nuestra prosperidad depende de mantenerlo así.
Durante los cuatro siglos siguientes, Venecia construyó el imperio comercial más sofisticado que el mundo medieval había visto. Su flota dominaba el Mediterráneo oriental, sus factorías —los llamados fondaci— estaban establecidas en todos los puertos importantes desde Alejandría hasta Trebisonda, y el sistema de la muda —convoyes regulares de galeras que partían en fechas fijas hacia distintos destinos— organizaba el comercio con una regularidad y una eficiencia que sus competidores genoveses y pisanos nunca llegaron a igualar del todo.
El episodio que mejor resume la audacia y la falta de escrúpulos de la política veneciana ocurrió en 1204. La Cuarta Cruzada, que había partido con la intención de reconquistar Jerusalén, acabó saqueando Constantinopla, la capital cristiana del Imperio Bizantino. Venecia, que había financiado y organizado el transporte de los cruzados, se aseguró de que el saqueo beneficiara principalmente a sus intereses: se quedó con tres octavas partes del Imperio Bizantino, con el control de los puertos estratégicos del Mediterráneo oriental y con el botín más extraordinario que ninguna ciudad europea había acumulado jamás.
Parte de ese botín está todavía visible en la Piazza San Marcos. Los cuatro caballos de bronce que se colocan sobre el pórtico de la basílica —los originales están hoy dentro, en el museo— fueron traídos de Constantinopla en 1204 y son las únicas esculturas de caballos en bronce de tamaño natural que han sobrevivido de la Antigüedad. Napoleón se los llevó a París en 1797 como símbolo de conquista; fueron devueltos a Venecia en 1815. Que hayan sobrevivido dos milenios, dos saqueos imperiales y los bombardeos de dos guerras mundiales dice algo sobre la pertinacia con que Venecia ha guardado siempre lo que considera suyo.
El corazón político de la República era el Palacio Ducal, cuya forma actual —esas galerías de columnas y ese revestimiento de mármol rosa y blanco en damero que parece un pastel gigante y resulta ser uno de los edificios más originales del gótico europeo— se construyó entre los siglos XIV y XV. El Palacio Ducal era al mismo tiempo la residencia del doge, la sede del Consejo Mayor, el tribunal supremo y la cárcel del Estado. Esa combinación de funciones en un solo edificio dice mucho sobre la naturaleza del poder veneciano: transparente en las formas, opaco en las decisiones, eficiente en la ejecución.
El sistema político de la República era una obra maestra de ingeniería constitucional diseñada para una sola cosa: evitar que ningún individuo ni ninguna familia pudiera acumular suficiente poder para derribar la república. El proceso de elección del doge era tan elaborado —diez rondas alternando sorteo y votación— que resultaba prácticamente imposible de manipular. El Consejo de los Diez, el órgano de seguridad del Estado, vigilaba cualquier signo de ambición desmedida, y cuando lo encontraba actuaba con una rapidez y una discreción que sus contemporáneos encontraban admirables o aterradoras según el punto de vista. El doge electo tenía que jurar un estatuto cada vez más restrictivo de sus poderes; cuando moría, una comisión especial redactaba un informe sobre sus errores y excesos para que su sucesor los evitara. Era un sistema diseñado por gente que desconfiaba profundamente de la naturaleza humana, y precisamente por eso funcionó durante mil años.
4. Marco Polo y el mundo más allá del horizonte
En 1271, un joven veneciano de diecisiete años llamado Marco Polo partió con su padre y su tío hacia el este, siguiendo las rutas comerciales que los mercaderes venecianos conocían hasta Persia pero que nadie de Europa occidental había seguido más lejos. Veinticuatro años después regresó de China, de la corte del Gran Khan Kublai, con una historia tan extraordinaria que sus contemporáneos no sabían si creerle.
El libro que dictó en una cárcel genovesa —había sido capturado en una batalla naval— se convirtió en uno de los más influyentes de la Edad Media. Cristóbal Colón tenía un ejemplar anotado con sus propias manos, que se conserva todavía. La imagen de Asia que Marco Polo transmitió —sus riquezas, sus ciudades, sus sistemas de gobierno— alimentó durante dos siglos el imaginario europeo y contribuyó directamente a las expediciones de descubrimiento que a finales del siglo XV cambiarían el mundo.
Marco Polo era veneciano no por accidente sino por necesidad: solo en Venecia había el conocimiento, los contactos comerciales y el espíritu aventurero necesarios para emprender un viaje así. Y solo en Venecia había el público capaz de entender lo que significaba.
5. El Renacimiento veneciano: Tiziano, Tintoretto y la luz del Adriático
Si Florencia inventó el Renacimiento, Venecia lo transformó en algo propio, más sensual, más colorista, más interesado en la luz y la atmósfera que en la geometría y la perspectiva. La pintura veneciana del siglo XVI es una de las cimas del arte occidental, y sus protagonistas —Giorgione, Tiziano, Veronese, Tintoretto— son figuras de una grandeza que ningún museo del mundo puede hacer del todo justicia.
Tiziano vivió casi un siglo, trabajó hasta el final de su vida y redefinió lo que la pintura podía hacer con el color y con la carne humana. Sus retratos tienen una presencia física que la reproducción no transmite; hay que verlos en directo para entender por qué los poderosos de Europa —Carlos V, Felipe II, el papa Pablo III— viajaban a Venecia o pagaban sumas enormes para que Tiziano viniera a retratarlos. Las Gallerie dell’Accademia de Venecia conservan la colección más importante de pintura veneciana del mundo, y una mañana allí dentro es una de las inversiones de tiempo más rentables que puede hacer cualquier visitante de la ciudad.
Tintoretto, que pintó como si el tiempo se le acabara —su velocidad de ejecución escandalizaba a los contemporáneos acostumbrados a la lentitud meticulosa de los florentinos— llenó la Scuola Grande di San Rocco con un ciclo de pinturas que es, para algunos historiadores del arte, el programa pictórico más ambicioso de la historia después de la Capilla Sixtina. Visitar San Rocco es una experiencia física además de estética: las pinturas cubren todas las paredes y todos los techos de tres salas grandes, y hay que tumbarse en los bancos que la propia scuola proporciona para ver los techos sin romperse el cuello.
La arquitectura de ese período encontró en Andrea Palladio su voz más influyente. Nacido en Padua pero formado y trabajando en el Véneto, Palladio diseñó para Venecia dos de sus iglesias más bellas —San Giorgio Maggiore y el Redentore— y estableció un lenguaje arquitectónico basado en la proporción clásica que se extendió por toda Europa y por las colonias americanas hasta convertirse en la base de lo que hoy llamamos arquitectura neoclásica. Hay palladian architecture en los edificios del Congreso norteamericano, en las grandes casas de campo inglesas y en docenas de capitales europeas: todo eso empieza en las iglesias que Palladio construyó a orillas del Giudecca, y que se ven desde la orilla opuesta con esa claridad blanca que el agua multiplica.
6. La decadencia: cuando el mundo se hizo más grande que Venecia
En 1498, el navegante portugués Vasco de Gama llegó a la India rodeando África. Aquel viaje fue una catástrofe para Venecia, aunque tardó años en entenderse así. La ruta atlántica hacia las especias —la pimienta, la canela, el clavo, la nuez moscada que Europa consumía con avidez— circunvalaba completamente el Mediterráneo y sus monopolios comerciales, y en pocas décadas el eje del comercio mundial se desplazó del Mare Nostrum al Atlántico. Las ciudades que crecieron en ese nuevo mundo —Lisboa, Sevilla, Amberes, Amsterdam— no necesitaban a Venecia para nada.
Al mismo tiempo, el Imperio Otomano avanzaba por el Mediterráneo oriental con una fuerza que la flota veneciana no podía contener indefinidamente. Chipre cayó en 1571. Aunque ese mismo año la batalla de Lepanto —en que la flota de la Liga Santa, liderada en parte por Venecia, destrozó a la armada otomana— fue celebrada como una victoria cristiana de proporciones épicas, no devolvió Chipre ni detuvo el avance turco. Creta, la joya del imperio colonial veneciano, cayó en 1669 después de un asedio de veinticuatro años que fue el conflicto militar más largo del siglo XVII. Venecia seguía siendo rica y hermosa, pero el mundo en que había sido la potencia dominante había desaparecido.
Lo que quedó fue algo extraordinario pero diferente: una ciudad que había perdido el poder pero no la elegancia, que había aprendido a convertir el ocio y la cultura en industrias tan rentables como el comercio de especias había sido en su día. El Carnaval de Venecia, que en el siglo XVIII duraba seis meses del año y llenaba la ciudad de máscaras, música y libertades que en ningún otro lugar de Europa se toleraban, era al mismo tiempo una fiesta genuina y un negocio calculado. Los teatros de ópera —Venecia tuvo el primer teatro de ópera público del mundo, el San Cassiano, inaugurado en 1637— atraían a visitantes de toda Europa. Los casinos —también inventados aquí, el Ridotto abrió sus puertas en 1638— ofrecían entretenimiento a cualquiera con dinero. Y los pintores —Canaletto, Guardi, Tiepolo— producían para una clientela europea ávida de recuerdos visuales de la ciudad más fotogénica del mundo antes de que existiera la fotografía.
7. Napoleón y el fin de la República
El 12 de mayo de 1797, el último doge de Venecia, Ludovico Manin, se quitó el corno ducal —el bonete ceremonial del cargo— y lo entregó a su ayudante de cámara con unas palabras que han quedado en la historia como el epítome de la resignación: «Questo non lo adoperarò più», ya no lo necesitaré más. Aquella tarde, el Gran Consejo votó la disolución de la República en presencia de las tropas de Napoleón Bonaparte, que había llegado al norte de Italia como un rayo y había forzado la rendición de Venecia sin que hubiera resistencia que mereciese ese nombre.
La República que había sobrevivido mil años terminó en una tarde sin combates. Napoleón se quedó con las obras de arte que le parecieron más valiosas —los cuatro caballos de San Marcos, varios Tiziano, la biblioteca— y unos meses después cedió la ciudad al Imperio Austriaco en el Tratado de Campoformio, en uno de los gestos más cínicos de su carrera diplomática, que tuvo muchos candidatos a ese título.
El período austríaco no fue precisamente brillante. Venecia vivió décadas de letargo político y económico, animadas solo por un breve episodio de insurrección: en 1848, el abogado Daniele Manin —sin parentesco con el último doge— lideró una revuelta que proclamó la restauración de la República por dieciséis meses, hasta que el asedio austriaco y el hambre forzaron la rendición. Manin está enterrado en la basílica de San Marcos y tiene una estatua en el campo que lleva su nombre: es uno de los héroes locales que los venecianos han guardado con más cariño, quizás porque su derrota fue honrosa de una manera que la capitulación ante Napoleón no lo fue.
En 1866, Venecia fue incorporada al Reino de Italia por un referéndum cuyo resultado —casi unánime a favor— reflejaba tanto el entusiasmo por la unificación como el hartazgo del dominio austríaco. Italia llegó al mismo tiempo que el ferrocarril: el puente que une Venecia con la tierra firme —construido en 1846 para el tren y ampliado en 1933 para los coches— terminó con el aislamiento físico que había sido durante siglos la mayor defensa de la ciudad y comenzó su transformación en destino turístico.
8. Las dos guerras y la Venecia del siglo XX
Venecia tuvo la fortuna o la habilidad de salir relativamente intacta de las dos guerras mundiales. En la Primera, fue bombardeada ocasionalmente desde el aire —fue una de las primeras ciudades del mundo en sufrir bombardeos aéreos, en 1915— pero los daños fueron limitados. En la Segunda, el armisticio con los aliados en septiembre de 1943 puso la ciudad bajo ocupación alemana, y los judíos del ghetto veneciano —el gueto, palabra que viene precisamente de Venecia, del fondaco della gheta donde los judíos estaban obligados a vivir desde 1516— fueron deportados a los campos de exterminio. De los doscientos cuarenta y seis deportados, sobrevivieron ocho.
La comunidad judía de Venecia es una de las más antiguas de Europa occidental, y el Ghetto Ebraico —el barrio donde vivían confinados, con las puertas que se cerraban al anochecer— es hoy uno de los barrios más interesantes de la ciudad: las sinagogas del siglo XVI, el museo de historia judía, y los edificios más altos de Venecia —porque cuando el ghetto se quedó sin espacio horizontal, los judíos construyeron en vertical, llegando a siete u ocho plantas cuando el resto de la ciudad no superaba las cuatro— cuentan una historia de resistencia y adaptación que merece más tiempo del que la mayoría de los visitantes le dedican.
9. Venecia hoy: la ciudad que se hunde y resiste
Venecia tiene hoy menos de cincuenta mil habitantes en el centro histórico —eran doscientos mil en los años cincuenta del siglo XX— y pierde varios cientos cada año que se marchan a Mestre, la ciudad industrial de tierra firme, huyendo del turismo masivo, del encarecimiento de la vivienda y de la incomodidad creciente de vivir en una ciudad por la que en temporada alta transitan treinta millones de visitantes al año. Hay momentos en que la proporción entre turistas y residentes en el centro histórico supera el cien a uno, lo que convierte algunos itinerarios en algo que se parece más a una cola que a un paseo.
El acqua alta —la marea alta que periódicamente inunda la ciudad, con la Piazza San Marcos bajo el agua y las pasarelas cruzando los campi— no es solo una inconveniencia pintoresca sino el síntoma de un problema estructural: Venecia se hunde lentamente sobre su base de pilotes y arcilla mientras el nivel del mar sube, y la combinación de ambos procesos amenaza con hacer inhabitable la ciudad en los próximos siglos. El MOSE —el sistema de barreras móviles instalado en las bocas de la laguna después de décadas de debate político, escándalos de corrupción y obras que se alargaron cuarenta años— funciona desde 2020 y ha demostrado ser eficaz para contener las mareas más extremas. Si puede resolver el problema a largo plazo es una pregunta que los ingenieros responden con más cautela que los políticos.
Y sin embargo Venecia resiste. Resiste con esa obstinación que lleva en su ADN desde el día en que los refugiados romanos decidieron que vivir sobre el fango era preferible a morir sobre la tierra firme. Resiste en los barrios donde todavía hay fruteras y ferreterías y colegios y gente que se conoce de toda la vida. Resiste en la Biennale de Arte y Arquitectura, que desde 1895 convierte la ciudad en el escaparate más influyente del arte contemporáneo mundial. Resiste en la tradición de los gondoleros —cuya canzone, el oficio hereditario, pasa de padres a hijos desde el siglo XI— y en la de los remeros de voga veneta, que compiten en regate con embarcaciones de diseño milenario. Resiste en el Carnaval, que fue suprimido por Napoleón y resucitado en 1979 con una vitalidad que demuestra que hay cosas que ni los emperadores pueden matar del todo.
Y resiste, sobre todo, en su belleza. El Gran Canal al amanecer, cuando los vaporetti empiezan a circular y la luz rasante convierte en oro los palacios que se miran en el agua. San Giorgio Maggiore al atardecer, flotando sobre la laguna como si hubiera llegado de otra dimensión. El silencio de un calle estrecha en el sestiere de Cannaregio a las siete de la mañana, cuando los turistas todavía duermen y el único sonido es el de una barca cargada de verduras remontando el canal. Esos momentos no están en ninguna guía, y son exactamente los que hacen que Venecia, a pesar de todo, siga siendo única en el mundo.
Una ciudad construida sobre el agua por gente que huía del miedo terminó convirtiéndose en el lugar más hermoso que los seres humanos hayan construido jamás. No está mal para un refugio provisional.